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Abstract 
Narrative and narratological aspects of Ángel Olgoso’s poetics that contribute to the 
characterization of his prose are: core narrative, “brevedad”, analogy, aesthetics of “fantastic” 
estrangement. He is considered a unique and masterful literary voice in contemporary Spanish 
fiction. 
Riassunto 
Gli aspetti narrativi e narratologici della poetica dello scrittore granadino Ángel Olgoso 
che concorrono alla caratterizzazione della sua prosa sono: nucleo narrativo, “brevedad”, 
analogia, estetica dello straniamento fantastico. È considerato, con crescente approvazione, 
voce letteraria unica e magistrale del panorama contemporaneo della narrativa spagnola. 
Ángel Olgoso (Cúllar Vega, 1961) è autore dalla personalità narrativa ipnotica e 
deflagrante, impossibile da catalogare se non risalendo alla potenza del raccontare, del 
narrare, che sempre si scontra con l’atto di un genere o di un modo letterario concreti. 
La sua prosa ricercata, ma essenziale ed evocativa, scava, erodendone gli strati 
superficiali, luccicanti e posticci, la spessa crosta della retorica e degli artifici narrativi, 
per farsi unica e inconfondibile: olgosiana. Attingendo alla tradizione fantastica e alla 
scienza patafisica, la prosa di Olgoso si arricchisce di mondi immaginifici e 
sorprendenti, di tracce, di impronte che avanzano e illuminano la realtà umana di 
nuovi significati, richiamando la memoria rispettosa e fertile della storia della 
letteratura della quale, ormai da un trentennio, Olgoso è pagina presente e pulsante. 
Partendo da alcuni testi estrapolati dalle tre raccolte di racconti che 
compongono la cosiddetta “trilogía involuntaria”, Los demonios del lugar, Astrolabio e La 
máquina de languidecer, incontreremo i meccanismi fondanti e le peculiarità stilistiche, 
formali ed estetiche della scrittura di Olgoso: autonomia strutturale e tematica del 
singolo racconto; nucleo narrativo; “brevedad” (condensazione); analogia; 
partecipazione del lettore nel processo ermeneutico; estetica dello straniamento 
fantastico. 
La mancanza di organicità formale e sostanziale interna alle raccolte sottolinea la 
prima concezione di Olgoso per le proprie creazioni letterarie: l’autonomia di ogni 
racconto. 
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L’ideale fruizione estetica auspicata dall’autore “sería publicar cada relato de 
forma independiente, pero claro, eso es una utopía”(Granada Hoy, 12/01/2008), istanza 
finale di un accurato processo di scrittura che prevede una lavorazione attenta della 
singola narrazione, che nasce e si concretizza indipendentemente dalle altre, sia per 
quanto riguarda la struttura narrativa, sia per il tema affrontato: 
Mi pauta es escribir relato a relato, sin pensar que después van a conformar un libro, pulo, 
esculpo cada pieza como algo único, autónomo, sin importarme lo más mínimo ese tópico, ese 
dogma de los mimbres comunes. Los relatos no necesitan ir encadenados unos con otros como 
una cuerda de presos; de hecho, el que un libro de relatos tenga unidad no garantiza una mayor 
calidad y viceversa (literaturas.com, marzo 2008); 
Los relatos deberían leerse como piezas individuales, como artefactos perfectos, como pulidos 
huevos de piedra, como milimetradas rosas del desierto, como orbes diminutos pero 
completos(Pequeñas Resistencias, 2002: 332); 
Yo no me propongo escribir con una determinada longitud. Yo me ciño completamente a las 
exigencias del relato. Y si el cuento me pide tener una sola línea, o 33 páginas, pues adelante. 
Cada relato nace con sus propias características: longitud, tiempo narrativo, voz, registro 
(Granada Hoy, 12/01/2008). 
Nucleo narrativo e condensazione costituiscono le basi per qualunque tipo di 
composizione breve o brevissima. Attraverso l’analisi dei racconti di Olgoso 
cercheremo di darne una definizione che sia funzionale all’analisi di un testo letterario. 
Per farlo, partiamo da un’intervista dell’accademico José María Merino nella 
quale sottolinea la presenza all’interno dei racconti di Olgoso di “una cualidad que yo 
creo que no puede faltar en ningún microrrelato: todos se mueven” (Merino, 2010: 
40). Evidenzia in questo modo una criticità, apparentemente veniale ma discriminante 
al fine di una corretta elaborazione, e verifica, dei “microrrelatos”: la narrazione di un 
evento (“a veces vemos textos muy hermosos donde no hay más que una serie de 
palabras enhebradas. El hecho de la brevedad no le da ninguna fuerza al microrrelato 
si no hay relato, si no hay historia”, Merino, 2010: 40). 
Considerando il presupposto sottolineato da Genette secondo cui qualunque 
racconto, per essere tale, deve partire necessariamente da un’azione1, un evento, uno 
“sviluppo dato a una forma verbale”2, possiamo affermare che tutti i testi di Olgoso 
soddisfano questa esigenza (condizione necessaria ma chiaramente non sufficiente ai 
fini di una adeguata riuscita estetica). Il singolo racconto infatti si costituisce a partire 
da un nucleo narrativo intorno al quale l'autore modella un’intelaiatura linguistico-
                                                 
1 Olgoso la chiama “substancia narrativa”. 
2“Dato che qualsiasi racconto – anche uno tanto esteso e complesso come La recherche du temps perdu – è 
una produzione linguistica che assume la relazione di uno o più avvenimenti, riesce forse legittimo 
trattarlo come uno sviluppo (mostruoso finché si vuole) dato a una forma verbale, nel senso 
grammaticale del termine: l’espansione di un verbo. Io cammino, Pietro è venuto, a mio parere sono forme 
minimali di racconto, e inversamente l'Odissea o la Recherche si limitano in fondo ad amplificare (in senso 
retorico) enunciati quali Ulisse torna a Itaca oppure Marcel diventa scrittore” (Genette, 2006: 78). 
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testuale capace di attivare meccanismi di significazione e di espansione del nucleo 
stesso. 
Merino porta come esempio, “para explicarles la movilidad, la mudanza que 
tiene que haber en un cuento y que, desde luego, es para mí absolutamente necesaria 
en el minicuento” (Merino, 2010: 40), il racconto più breve dell’intera produzione di 
Olgoso, “Conjugación”, appena 13 parole, titolo compreso: 
CONJUGACIÓN 
Yo grité. Tú torturabas. Él reía. Nosotros moriremos. Vosotros envejeceréis. Ellos olvidarán. 
(Olgoso, 2009: 86) 
L’evidente riferimento agli orrori e alla miseria morale di tante guerre civili 
europee e americane è concentrato “en dos líneas, donde hay un frenético movimiento 
y la condensación de una historia terrible” (Merino, 2010: 40). 
Il testo costituisce un mondo particolare e autosufficiente, che contiene al suo 
interno tutti gli elementi necessari alla propria rappresentazione. La cadenza ritmica 
della coniugazione grammaticale scandisce il tempo storico tra un passato di guerra 
civile (le prime tre voci) in cui la singola individuale esistenza è marchiata dal dolore, 
fonte di strazio, abuso, e indifferenza, e la società futura “pacificata” dai vincitori (le 
ultime tre voci) segnata da morte, decadenza, e oblio. 
Possiamo quindi definire la “brevedad” in senso qualitativo (oltre, e più, che 
quantitativo), come il risultato della condensazione del discorso narrativo, ovvero 
come la distanza che separa ogni parola del testo dalla capacità di interrelazione con le 
altre per la creazione della struttura di riferimento del racconto, del mondo della sua 
rappresentazione. Nel caso di “Conjugación” questa capacità permette la lettura del 
testo come la diversa “coniugazione” (lo stato fisico e psichico delle varie “persone”) 
dell’‘uomo’ (nella sua sfera individuale e collettiva) al “modo” ‘guerra’. 
D’ora in avanti quindi, utilizzerò il termine condensazione per indicare la 
“brevedad” che soggiace alla stesura di qualunque racconto di Olgoso3. 
Questa caratteristica così delineata, appunto la condensazione, è la protagonista 
di due testi fondamentali per capire e apprezzare al meglio la concezione poetica di 
Olgoso. Il primo testo, intitolato appunto “Poética”, precede una serie di racconti 
presenti nell'antologia del 2005 Ciempiés: los microrrelatos de Quimera, curata da Fernando 
Valls e Neus Rotger, e mostra fino a che punto condensazione, precisione ed 
espressività del linguaggio siano i punti di riferimento di Olgoso: 
                                                 
3Nell’intervista per il blog letterario di Miguel Ángel Muñoz El síndrome Chéjov Olgoso paragona il 
proprio lavoro a quello degli intarsiatori: “al igual que estos artesanos, procuro amoldar minuciosamente 
cada palabra a las necesidades de la narración, crear algo que tenga el peso justo, las dimensiones justas” 
(elsindromechejov.blogspot.com, 09/11/2009). 
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POÉTICA 
Prefiero las miniaturas a los grandes frescos, las ascuas a las hogueras, los elixires a las barricas, 
los dardos a los cañones, los orgasmos a los idilios, las excepciones a lo que le ocurre todos los 
días a todo el mundo, los corceles de la imaginación a los ratones de la trivialidad, la nutritiva 
leche de los sueños a la áspera hogaza de la vida ordinaria, los exquisitos y medidos bocados de 
los dioses a la indigesta carroña para las fieras, lo extraño a lo archisabido, lo insólito a lo 
cotidiano, las luciérnagas a las supernovas, los artefactos, los veleros encerrados en una botellita, 
las pulidas piedras de playa, las milimetradas rosas del desierto, los orbes diminutos. (Ciempiés, 
2005: 205) 
Il secondo testo è invece il racconto che apre Astrolabio, intitolato “Espacio”, 
autentico manifesto narrativo di Olgoso: 
ESPACIO 
Escribí un relato de tres líneas y en la vastedad de su espacio vivieron cómodos un elefante de 
los matorrales, varias pirámides, un grupo de ballenas azules con su océano frecuentado por los 
albastros y los huracanes, y un agujero negro devorador de galaxias. 
Escribí una novela de trescientas páginas y no cabía ni un alfiler, todo se hacinaba en aquella 
sórdida ratonera, había codazos y campos minados, multitudes errantes que morían y volvían a 
nacer, cargamentos extraviados, hechos que se enroscaban y desenroscaban como una tenia 
infinita, los temas eran desangrados a conciencia en busca de la última gota, no prosperaba el 
aire fresco, se sucedían peligrosas estampidas formadas por miles de detalles intrascendentes, el 
piso de este caos ubicuo y sofocador estaba cubierto con el aserrín de los mismos pensamientos 
molidos una y otra vez, los árboles eran genealógicos, los lugares, comunes, y las palabras 
pesados balines de plomo que se amontonaban implacablemente sobre el lector agónico hasta 
enterrarlo. (Olgoso, 2007: 11-12) 
La netta divisione interna serve a evidenziare le differenze formali, estetiche ed 
ermeneutiche che separano racconto breve e romanzo nei due estremi della 
comunicazione letteraria: la scrittura e la lettura. Se infatti le narrazioni lunghe sono 
“textos que se leen de viaje pero que no hacen viajar, […] con tiempos muertos, 
psicologías desatadas, digresiones galopantes […] donde la imaginación no tiene que 
trabajar” (Pequeñas Resistencias, 2002: 332), i racconti brevi richiedono un lettore attivo e 
partecipe della piena riuscita estetica, all’interno di una dialettica serrata tra processo di 
scrittura e processo di lettura. Dialettica che Olgoso risolve “buscando que los relatos 
precisen más de una lectura, intentando crear un mundo personal y extraño que se 
baste a sí mismo, eventualidad esta de lo más deseable”4. 
Vediamo una realizzazione concreta di questo processo dialettico che concorre 
alla strutturazione del discorso narrativo prendendo come esempio il testo d'esordio di 
Los demonios del lugar, intitolato “Viaje”: 
                                                 
4Intervista di Miguel Ángel Muñoz per il blog letterario El síndrome Chéjov, 
elsindromechejov.blogspot.com, 09/11/2009. 
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VIAJE 
Llego a la estación. No hay nadie. Voy a emprender, pese a mis pocos años, un viaje largo y 
colmado de expectativas. Espero de pie en el andén con la impaciencia propia de alguien joven y 
enérgico. El tren, que ha aparecido de pronto a toda velocidad, sin trepidación de rieles ni 
chirrido de ruedas, se detiene por completo a mi lado, disimulando su prisa a la perfección. 
Cuando intento levantar la maleta, esta se ha vuelto pesada en extremo. Noto con estupor que 
no me acompañan las fuerzas, que mi ímpetu decrece. Comienza a llover. Hace frío. Me dirijo 
hacia los peldaños de metal dificultosamente y, sobre todo, con una inconsolable sensación de 
haber olvidado algo o de haber dejado atrás a alguien que no recuerdo. Mis manos ateridas 
logran empujar la maleta hasta el piso del coche cama. Encorvado, la arrastro luego por el pasillo 
mientras jadeo y oigo crujir los huesos. Una lucecita borrosa, al fondo, me permite tener un 
atisbo del estrecho y oscuro compartimento, el que suele asignarse a los pasajeros más viejos. A 
duras penas abro la puerta corredera y abandono mi maleta, como una carga inútil, al pie del 
portaequipajes. Me tiendo por fin en la litera, extenuado, vencido, buscando ese aire que 
reclaman con la boca abierta los moribundos. El tren parte en la noche y me lleva consigo. 
(Olgoso, 2007: 09-10) 
Il testo racconta con un linguaggio apparentemente semplice e neutrale la 
partenza del protagonista-narratore da una stazione. La narrazione autodiegetica ci 
permette però una lettura più attenta e incisiva del testo. La focalizzazione del 
discorso, interna e fissa sul personaggio, serve sia a concentrare l’attenzione sui 
processi fisici di invecchiamento che questo subisce nel volgere di poco tempo (gli 
istanti che si susseguono tra l’arrivo e la partenza del treno), sia a sottolineare la 
solitudine sostanziale di ogni esperienza umana. Notiamo infatti insieme a lui (“Noto 
con estupor que no me acompañan las fuerzas, que mi ímpetu decrece”) come 
l’energia giovanile che lo sosteneva all’arrivo alla stazione (“mis pocos años”, “con la 
impaciencia propia de alguien joven y enérgico”) si scontri prima con la fatica 
nell’alzare la valigia (“esta se ha vuelto pesada en extremo”), poi con la difficoltà, 
accentuata da improvvisi dolori alle articolazioni, di spingerla verso il vagone letto 
(“Mis manos ateridas logran empujar la maleta hasta el piso del coche cama. 
Encorvado, la arrastro luego por el pasillo mientras jadeo y oigo crujir los huesos”) e 
di raggiungere il proprio scompartimento (“Una lucecita borrosa, al fondo, me 
permite tener un atisbo del estrecho y oscuro compartimento”), stranamente uno di 
quelli “que suele asignarse a los pasajeros más viejos”, e infine con l’estrema 
spossatezza del suo corpo nel momento finale in cui si stende sul lettino (“Me tiendo 
por fin en la litera, extenuado, vencido”), quando ormai di fatto è sul punto di morte 
(“buscando ese aire que reclaman con la boca abierta los moribundos”). Così i 
processi fisici accompagnano i movimenti interni dell’intreccio, ampliando i significati 
del discorso narrativo e della lettura dell’intero racconto: il singolo e solitario viaggio 
del ragazzo, “largo y colmado de expectativas” (primo livello di significato), è lo stesso 
di ogni essere umano, quello della vita verso la morte (secondo livello di significato). 
La condensazione linguistica rappresenta quindi l’essenza e il metodo del lavoro 
creativo di Olgoso, configurandosi come ricerca tenace e incessante della massima 
espressività con il minor numero possibile di parole, dell’elaborazione di “una prosa 
más densa, trabajada a conciencia, que buscara la belleza agónica de las palabras, su 
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cualidad casi hipnótica”5. Questa prosa “puede que reclame toda la atención del lector 
y lo obligue a dejar de lado cierta comodidad, pero creo que a cambio se ve 
recompensado al sentirse dentro de la historia, en lugar de creer que simplemente se le 
está contando una historia”6. La convinzione infatti è quella di riuscire a “contar una 
historia con palabras que tengan peso específico. [...] Creo que se pueden conseguir 
resultados de una aterradora economía y, a la vez, de una mágica fulguración, […] 
lograr que las historias mínimas puedan dilatarse y desbordar la página”7. 
Tramite la condensazione Olgoso quindi struttura il discorso narrativo verso 
l’interno. Con finalità opposta, ossia per muovere il discorso verso l’esterno, utilizza 
invece l’analogia. 
Se infatti la condensazione deriva dalla puntuale costruzione interna del discorso 
narrativo, l'analogia si configura come uno sviluppo, esterno a quella costruzione, di 
determinati aspetti dello stesso discorso che si illumina e si espande così verso una 
nuova dimensione, creando altri contesti, altri mondi di rappresentazione. 
Cercando di ricapitolare quanto fin qui discusso, procediamo all’analisi del 
racconto “Relámpagos” (tratto da Los demonios del lugar), ottimo rappresentante della 
travolgente espressività e dell'intrigante organizzazione interna della prosa di Olgoso: 
RELÁMPAGOS 
Un rayo fulminó nuestro palo mayor, arrojándome a la helada negrura de las aguas. Olas como 
cordilleras arremetían contra el barco, que crujía y cabeceaba espantosamente, guiado a la 
condenación de las rocas de bajío. La corriente me arrastró hasta el fondo, entre bocanadas, con 
la vista fija en las trombas de espuma de la superficie que se alejaba, hasta que unos brazos 
atraparon con fuerza mi cabeza y me devolvieron al aire. La matrona, bajo la cegadora luz del 
quirófano, dio unas vigorosas palmadas en mi espalda de recién nacido, depositándome sobre el 
pecho de mi madre, que sudaba y jadeaba aún por la dificultad del parto. Redoblé mi llanto, 
deslumbrado por la blancura del lugar, pero reconocí entonces el gorgoteo de un alimento 
invisible. Convergía hacia dos boyas que se mecían en la suavísima resaca, llamándome. Atrapé 
con furia aquellos pezones maternales en busca de una promesa de saciedad. Mi lengua bordeó 
los senos, descendió luego por un costado, invadió impetuosa los muslos y se demoró en el 
centro magnético del cuerpo de mi amante. Ya de madrugada, el rumor de su marido tras la 
puerta me empujó despavoridamente bajo la cama. Me latían las sienes. Petrificado entre los 
muelles y la alfombra de felpa, la vergüenza dejó paso al enojo. Renuncié a la seguridad de un 
horizonte de zapatos y tiempo estancado y asomé fuera la cabeza. Una de las balas enemigas 
hizo rechinar mi casco, devolviéndome al barro de la trinchera. Demonios de humo danzaban en 
la noche. Las explosiones de mortero se sucedían sin intervalos ante aquel lodazal 
ensangrentado. Recobré mi fusil, rugiendo de desesperación y sed irrefrenables, me afirmé sobre 
los pies y apunté impulsivamente hacia la llanura. Mi disparo derribó al asesino de mi hijo 
mientras se celebraba el juicio por el crimen. Hubo en la sala agitación de bombines y cuellos de 
celuloide, pero ese acto alivió mi cólera y mi amargura y pude rememorar por fin, sin 
estremecerme, su rostro tan grave para un niño de nueve años. Los guardias del tribunal me 
inmovilizaron de inmediato, obligándome a sentarme con cierta rigidez. Ajustaron después las 
correas de la silla eléctrica contra mis miembros. Cerré los ojos, como si ello me permitiera 
                                                 
5Intervista con la giornalista Sofía Basalo pubblicata su alhablacon.blogspot.com il 24/11/2009. 
6Ibidem. 
7blogs.ideal.es/patafisica, 18/02/2008. 
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eludir la ejecución o creyese vivir en la linde un sueño interminable. Cuando alguien accionó los 
conmutadores del cuadro, la descarga bramó salvajemente a través de mi piel calcinada, fluyó 
por los muros de la penitenciaría, retornó a las alturas y perduró allí hasta asimilarse a un rayo 
que fulminó nuestro palo mayor, arrojándome a la helada negrura de las aguas. (Olgoso, 2007: 
15-16) 
Il racconto è costituito da 6 parti, ognuna sviluppata in poche frasi, che 
rappresentano momenti significativi della vita di un uomo. Ogni immagine si forma 
grazie alla polisemia di significato del discorso narrativo con cui è strutturata 
l’immagine precedente. Così, la nascita descritta nella seconda scena8 prende 
letteralmente vita dall’espressione “hasta que unos brazos atraparon con fuerza mi 
cabeza y me devolvieron al aire”, che nella prima9 rappresentano la speranza di 
salvezza di un naufrago. L’avventura amorosa del protagonista con una donna sposata 
della terza10 è l’adulta prosecuzione della “promesa de saciedad” con cui il neonato 
veniva allattato. Il combattimento in guerra della quarta11 inizia nel momento in cui 
esce dal precario nascondiglio in casa dell’amante (“asomé fuera la cabeza”). Gli spari 
della battaglia (“me afirmé sobre los pies y apunté impulsivamente hacia la llanura”) 
servono alla vendetta consumatasi nella quinta12. Fino all’ultima scena13 dell’esecuzione 
giudiziaria (preannunciata dall’arresto nell’aula del tribunale, “me inmovilizaron de 
inmediato, obligándome a sentarme con cierta rigidez”), che si conclude con le parole 
iniziali del racconto (“un rayo que fulminó nuestro palo mayor, arrojándome a la 
helada negrura de las aguas”), in un movimento circolare che da un lato racchiude 
l’intera linea della vita di un uomo (dalla nascita alla morte), e dall’altro attiva 
meccanismi che modificano la prospettiva dell’intera narrazione. Rileggendo il testo 
(pratica suggerita dalla stessa circolarità del racconto), notiamo infatti come l’ordine 
sequenziale della narrazione14, che rappresenta i vari passaggi della vita del 
protagonista, si configuri come la successione di flashback (richiamati dai “lampi” del 
titolo) di quella stessa vita, che si avvicendano nella mente del protagonista durante gli 
attimi precedenti la sua morte, se non addirittura (la ripetitività dell’intero discorso 
narrativo non vede in effetti una fine) come reiterate ed innocue rappresentazioni 
oniriche (o perfino come deliranti allucinazioni). 
Quale che sia l’interpretazione più convincente (e qui emerge in maniera 
lampante la decisiva azione ermenuetica che Olgoso affida al lettore modello, che deve 
attentamente valutare tutte le connessioni), possiamo certo apprezzare il modo in cui il 
nucleo narrativo del racconto (l’intera vita di un uomo) si delinei in brevi sequenze che 
riescono a rappresentare un proprio mondo, interno e autosufficiente (condensazione 
                                                 
8Quattro frasi: “La matrona […] de saciedad”. 
9Tre frasi: “Un rayo […] al aire”. 
10Cinque frasi: “Mi lengua […] la cabeza”. 
11Quattro frasi: “Una de las balas […] hacia la llanura”. 
12Tre frasi: “Mi disparo […] cierta rigidez”. 
13Tre frasi: “Ajustaron […] de las aguas”. 
14Utilizzando la terminologia, già richiamata, proposta da Genette questa è costruita con una alternanza 
di scene, tutte analessi interne omodiegetiche completive, ed ellissi implicite. 
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del discorso), e contemporaneamente a suggerire e creare uno sviluppo narrativo e 
interpretativo esterno a questo mondo (analogia). 
Tutte le caratteristiche fondamentali fin qui presentate (autonomia del racconto, 
nucleo narrativo, condensazione, importanza del lettore nel processo ermeneutico, 
analogia), concorrono nella scrittura di Olgoso a organizzare e rappresentare 
adeguatamente la “modalità fantastica” letteraria (ed epistemologica) del nostro autore: 
En mi opinión, el fantástico es el lugar natural de la escritura, la maravillosa posibilidad -
quintaesenciada- de inventar mundos diversos, alternativos, imposibles, mundos al revés. 
(Olgoso, 2010). 
La personale visione fantastica del mondo e delle esperienze umane è esplicitata 
più volte dall’autore stesso in varie interviste e scritti, tra cui un articolo intitolato 
proprio “El cuento Fantástico”: 
En mi caso, reconozco que me gusta lo poco común, que me encuentro cómodo con lo extraño, 
que no me interesa contar -ni tampoco sé hacerlo- lo que le pasa todos los días a todo el mundo. 
Pero no cultivo lo fantástico por mero capricho, lo hago irremediablemente porque responde a 
mi percepción de la realidad. Mi visión de las cosas es extraña y la realidad lo es aún más. Proust 
decía que el verdadero descubrimiento no consiste en buscar nuevos paisajes sino en poseer 
nuevos ojos. La mía es una literatura de imaginación, de torsión de lo real, con un obsesivo gusto 
por los contenidos expectantes y vertiginosos, insólitos y perturbadores. El relato fantástico me 
permite escapar de lo consabido, de lo mostrenco, de lo plano, del repertorio tan limitado que 
tiene lo que Eça de Queirós llamaba «la impertinente tiranía de la realidad». La literatura 
fantástica nos permite innumerables formas de acercamiento al reverso, al envés de lo verdadero, 
es un mundo infinito de posibilidades, un mundo que se enfrenta al mundo real y, al hacerlo, 
puede producir una enorme colisión o un simple contraste, pero de ese choque siempre se 
desprende una lluvia de chispas que ilumina nuestras pobres vidas. (Olgoso, 2010) 
In questo articolo Olgoso si ricollega a quella singolare visione del mondo e a 
quell'effetto di straniamento già indicati da Cortázar come decisivi per una 
circostanziata poetica del fantastico, e che permettono di indagare, fornendo allo 
stesso tempo nuovi e più incisivi significati, le quotidiane anomalie della realtà. 
Possiamo prima di tutto affermare che nei racconti di Olgoso si attua una 
personale concretizzazione del modo fantastico che definirei “fantastico della parola”. 
Se infatti la critica del genere è solita parlare di atmosfere, di situazioni, o di storie 
fantastiche, riferendosi soprattutto al diverso trattamento tematico e alla diversa 
costruzione del discorso narrativo che accompagnano questa particolare modalità 
letteraria rispetto alle altre (per esempio al realismo magico), nella prosa di Olgoso 
sono le parole in quanto espressione (il significante), più che il racconto espresso (il 
significato), che attivano l’ottica fantastica, permettendo salti, mutazioni e 
cambiamenti di prospettiva all’interno delle narrazioni. Sono le parole minuziosamente 
combinate, ben più che le storie raccontate, che sfidano e ampliano i limiti della 
ragione, del linguaggio e della realtà. Nei racconti di Olgoso assurge a costanza un uso 
deflagrante delle parole, non neutrale né meramente descrittivo, che in un’immagine 
dello scrittore Carlos Almira Picazo si raffigurano come “palabras-mundo”: 
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En la literatura de Ángel Olgoso las palabras tenían y tienen esa misteriosa capacidad 
fundacional de crear atmosferas y mundos por sí mismas, sin necesidad de mayor artificio ni 
recursos literarios y estilísticos, […] esa utilización de las palabras casi como claves de acceso a 
otro mundo, como claves perdidas, como bombas que crean en torno a sí, por una especie de 
metamorfosis misteriosa, la sensación de estar en otra parte, ya sea en medio de lo cotidiano o 
en un ambiente exótico e incluso irreal, en medio mismo del relato. […] Las palabras de Ángel 
Olgoso, lejos de estar al servicio de la mera construcción de situaciones y tramas, parecen 
funcionar de forma autónoma, como signos de apertura, de una apertura condensada, misteriosa 
e inquietante, a otros mundos que están en este, insinuados a través de ellas en el propio relato, 
mundos incipientes para los que el lenguaje, incluso el lenguaje de la gran Literatura y del arte, 
no suele estar predispuesto ni listo. […] Las palabras-mundo son las que sugieren un universo 
mucho más allá o más acá de la propia narración, y que crean una atmósfera capaz de envolver e 
invadir todo el relato y atrapar al lector. [...] En los cuentos de Olgoso hay palabras y 
expresiones, aparentemente inocentes, pero que vienen cargadas con su propio mundo a cuestas, 
con el que invaden y tiñen el relato aportándole una atmósfera que, en sentido estricto, les 
pertenece más a ellas que a lo narrado; o mejor dicho, secuestran silenciosamente la narración 
elevándola a un plano de significación apartado y diferente de lo convencional y usual en el gran 
cuento. En suma, yo creo que en los textos de Ángel Olgoso hay muchas palabras con polizones, 
a modo de caballos de Troya del lenguaje. (Picazo, 2010: 46-48) 
Nei quasi duecento racconti che compongono la sua “trilogía involuntaria” 
Olgoso sperimenta molti elementi caratteristici della letteratura fantastica ottocentesca 
(per esempio i passaggi di frontiere e l’uso dell’oggetto mediatore, mentre mancano 
altri motivi considerati classici, come il tema del doppio, del sosia, presente soltanto 
nel racconto “El hombre bifurcado” in Los demonios del lugar), adattandoli e 
amalgamandoli in base a strutture e temi tipici del postmodernismo, e secondo la 
propria sensibilità fantastica e patafisica. 
In questo modo Olgoso si inserisce, esplorando vie del tutto particolari, in una 
precisa tradizione letteraria transnazionale che parte da Edgar Allan Poe e Franz 
Kafka e comprende i britannici Arthur Machen, Montague Rhodes James, Saki e Lord 
Dunsany, i sudamericani Leopoldo Lugones, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, 
Felisberto Hernández, Julio Cortázar, Juan José Arreola, Marco Denevi e Ana María 
Shua, gli italiani Dino Buzzati, Tommaso Landolfi, Italo Calvino e Giorgio Manganelli, 
i francesi Guy de Maupassant e Marcel Schwob, e gli statunitensi Ray Bradbury, Philip 
Kindred Dick e Fredric Brown. 
Possiamo qui evidenziare solo alcune grandi aree tematiche all’interno delle quali 
si esplicitano le componenti fantastiche della narrativa di Olgoso: percezione della 
realtà; creazione/produzione; passaggi di “frontiere”; disillusione; realizzazione 
dell'assurdo. 
Prendendo in esame alcuni testi appartenenti alle aree sopra indicate avremo 
anche modo di sottolineare gli elementi formali e i procedimenti narrativi che 
concorrono alla caratterizzazione fantastica dei racconti di Olgoso, tra cui possiamo 
segnalare i seguenti: mancanza di cornice narrativa; personaggi senza anagrafe; 
polisemia e valore denotativo del linguaggio; rovesciamento del punto di vista; 
narrazione autodiegetica; utilizzo dell’oggetto mediatore (non necessariamente 
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materiale); diversi piani paralleli della realtà spazio-temporale; nessuna esitazione 
esplicita del protagonista o del narratore nel testo; importanza del finale. 
1. PERCEZIONE DELLA REALTÀ: 
La categoria della “realtà” (e della sua possibile ed effettiva conoscenza da parte 
dell’uomo) rappresenta la vera chiave di volta di ogni tipo di discorso fantastico, e 
ancor di più di ogni racconto postmoderno. La diversa percezione e conseguente 
concezione del mondo sensibile, del tempo e dello spazio che si è imposta nella 
cultura contemporanea è tra i temi fondamentali sviluppati nelle narrazioni 
neofantastiche e nella teoria patafisica. La visione che ne emerge è quella di una realtà 
sfuggente, non univoca né tantomeno stabile o oggettiva, ma che deriva e si 
concretizza a partire dalle molteplici esperienze e interpretazioni di ognuno di noi. 
Tra i racconti di Olgoso che ruotano intorno a questo tema il più significativo è 
“Empirismo”, testo d’apertura della raccolta La máquina de languidecer (a questa 
categoria appartengono anche “Dulcedumbre” in Astrolabio o “Amanecer para los 
ciegos nocturnos” in La máquina de languidecer). Questo racconto si basa su uno dei 
principi più rivoluzionari della meccanica quantistica, ossia che la realtà esterna non 
possiede caratteristiche oggettive indipendenti, ma assume una fisionomia precisa 
soltanto a seguito dell’osservazione umana. In questo modo l’uomo concorre 
fattivamente alla strutturazione della realtà in cui vive. 
EMPIRISMO 
Cuando cierro los ojos, el mundo desaparece. Cuando los abro, el mundo corre a recomponerse 
casi instantáneamente. A veces, durante el período infinitesimal de esa transición -no es más que 
una fugaz percepción-, creo sorprenderlo ultimando su tarea, los contornos de las cosas 
difuminados, ciertos crujidos, algún chispazo a destiempo, un acomodarse de las distancias, la 
luz del día que aún no posee su sabor pleno, mis hijos demorándose apenas una milésima en 
desplegar sus formas habituales, el pelaje del gato parece desdibujado y sus bigotes no existen 
todavía, descuidos, hilachas de un tapiz evasivo, disgregador, hasta que todo irrumpe de nuevo y 
se reintegra velozmente al orden, hasta que todo recobra su textura, su volumen y su nombre y 
este mundo plegadizo vuelve, una vez más, a ser perpetuamente engendrado e inhumado.  
(Olgoso, 2009: 21) 
L’alto grado di polisemia del titolo trova riscontro nel testo in un banale 
esperimento visivo che mette in crisi l'oggettività esterna. La prima frase del testo 
afferma una verità che rimanda alla tradizione filosofica di schopenhaueriana memoria 
(“il mondo è una mia rappresentazione”15). Verità che nella seconda frase (entrambe 
scene ripetitive) viene presa alla lettera, con le conseguenze dirette e apparentemente 
impossibili che ne derivano, sviluppate nella terza lunga frase (scena anaforica). 
Notiamo come la narrazione autodiegetica e la focalizzazione interna e fissa sul 
personaggio (anonimo e del tutto privo di anagrafe, caratteristiche che aumentano il 
                                                 
15Celebre incipit del libro di Schopenahuer Il mondo come volontà e rappresentazione del 1819. 
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grado di universalità del racconto) partecipino della tesi quantistica di fondo: 
l’osservazione modifica l’oggetto osservato. 
2. CREAZIONE/PRODUZIONE: 
Anche il tema della creazione appartiene a quella cerchia di argomenti cari alla 
letteratura fantastica novecentesca (pensiamo ad esempio al testo di Borges “Las 
ruinas circulares”). Olgoso riprende questa tematica, utilizzandola come metafora sia 
per la propria attività di scrittore (come nel racconto “Espacio” di Astrolabio analizzato 
in precedenza), sia per illustrare le possibilità inaspettate e stupefacenti che il processo 
di scrittura porta con sé. Per rendersene conto, prendiamo in esame il secondo 
racconto di Astrolabio intitolato “El papel”: 
EL PAPEL 
Encuentro en mi portal un papel que alguien ha roto en varios trozos. Está escrito a mano con 
letra diminuta: parece la enumeración de algo, una lista o quizá instrucciones, se trata en 
cualquier caso de una serie ordenada de párrafos. No hay en el mundo otro corrosivo 
equiparable al de la curiosidad. Intento recomponer los pedazos pero no encajan de ninguna 
manera. De pronto, aunque es mediodía, cae la noche. Me asomo a la ventana y veo la luna. Tras 
unos instantes, sale de nuevo el sol de junio pero comienza a nevar. Regreso ante el papel y, 
alarmado por la contemplación de tales arbitrariedades, busco atropelladamente otras 
combinaciones. Ni los bordes ni las líneas se corresponden. Afuera, las aves chillan enloquecidas 
mientras abandonan el pueblo en bandadas, unos leones rugen al arrimo de la sacristía, todos 
compiten con el disonante aullido de la tramontana, sobrepujada a su vez por el canto de las 
arenas que trae el simún de algún desierto. Se suceden los eclipses y las lluvias de sapos. 
Temblando, sin respiración, muevo una y otra vez los fragmentos, me esfuerzo 
desesperadamente en unir cada filo serrado, cada artista, cada rebaba del papel, como si con ello 
pudiera remendar derroteros incomprensibles o, al menos, mi propia confusión. En vano doblo 
y aliso irregularidades para hacer coincidir los trozos. Un tren recorre las estrechas calles 
desprovistas de raíles. Las olas de un mar desconocido suben por el valle, por los caminos de 
herradura, por los huertos en terraza, hasta batir contra las casitas de este pueblo montañés, y las 
guijas de sus playas ruedan inclementes sobre nuestros tejados de pizarra y nuestros patinillos. 
Hace años que soy viudo y, sin embargo, reconozco a mi esposa en esa figura que camina hacia 
mí con una sonrisa de desconcierto. (Olgoso, 2007: 13-14) 
In questo racconto le varie combinazioni possibili di un foglio strappato 
rispecchiano la capacità della scrittura di creare di volta in volta mondi e situazioni 
assurdi o addirittura impossibili, come la scena finale in cui il protagonista ritrova la 
propria moglie da tempo deceduta. Scrittori e lettori costruiscono e trasformano la 
realtà circostante. 
3. PASSAGGI DI “FRONTIERE”: 
In questa tipologia di racconti il fantastico rende possibile e concreto il 
passaggio tra mondi apparentemente lontani, tra diversi piani di realtà spazio-
temporali, tra sogno e veglia. Il passaggio avviene sempre tramite una situazione 
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anomala e significativa, e spesso trova riscontro e attestazione in quello che i critici 
chiamano “oggetto mediatore”: “un oggetto che, con la sua concreta inserzione nel 
testo, diventa la testimonianza inequivoca del fatto che il personaggio-protagonista ha 
effettivamente compiuto un viaggio, è entrato in un'altra dimensione di realtà e da quel 
mondo ha riportato l'oggetto con sé” (Ceserani, 1996: 81). 
Prendiamo in esame il testo appartenente a La máquina de languidecer dal titolo 
“La larga digestión del dragón de Komodo”: 
LA LARGA DIGESTIÓN DEL DRAGÓN DE KOMODO 
Alrededor de las once de la mañana, a petición mía, el vehículo oficial del ministerio me deja 
ante la vieja casa -ahora abandonada- donde viví cuando era niño. El asistente dobla mi abrigo 
en su brazo, esperándome. Aplasto el puro contra la acera deshecha. Sin pena, sin ternura, puede 
que con suficiencia y hasta con un ligero asco, veo el zócalo gris ratón, la puerta carcomida, los 
escombros de la salita. Subo las mismas escaleras que cuarenta años antes me llevaban al 
pequeño dormitorio. Los balcones están cerrados. Parece de noche. 
-¿De dónde vienes a estas horas, sinvergüenza? 
Es el vozarrón de menestral de mi padre, repudiando una vez más mi conducta. 
Bajo la cabeza para tolerar el horror. Miro los pantalones cortos, mis zapatitos embarrados que 
se tocan por la puntera buscando un arrimo, un cálido refugio. En la penumbra, mi padre hace 
un movimiento amenazador, como si inclinara su cuerpo hacia adelante. Oigo un eco familiar, 
ese roce seguido de un chasquido que se escucha cada vez que mi padre se quita el cinturón.  
(Olgoso, 2009: 39) 
Il testo è diviso in due metà, apparentemente sconnesse tra di loro, tanto che 
potrebbero riferirsi a due racconti distinti. È la frase di cerniera (“Parece de noche”) 
che nella sua anomalia (siamo in pieno giorno) segnala il passaggio di soglia avvenuto: 
dentro la cameretta familiare il protagonista torna ragazzo e rivive la drammatica 
esperienza della brutalità ingiustificata del padre. 
4. DISILLUSIONE: 
In molti racconti (come in “Juicio”, “El emisario”, “Claroscuros”, “Escritura 
secreta”, “Amanecer para los ciegos nocturnos”, tutti appartenenti a La máquina de 
languidecer) Olgoso utilizza l’impostazione fantastica del discorso per ribaltare una 
situazione apparentemente consueta e familiare e mettere così in evidenza un 
particolare punto di vista sulla storia raccontata che disorienta il lettore. Così ad 
esempio in “Claudicación” (Astrolabio) quello che sembra un malato grave è in realtà 
un medico, mentre in “En una exposición” (La máquina de languidecer) il protagonista -
narratore si allontana senza motivo da un uomo, con il lettore portato a credere che 
quest’ultimo possa essere un demonio, quando alla fine è il protagonista stesso a essere 
un demone. 
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EL VUELO DEL PÁJARO ELEFANTE 
Avanzo a través del túnel que excavé durante meses en la toba blanda. Me arrastro por este 
nauseabundo arroyo con la desesperación de los que se saben imantados por fuerzas fatales, de 
los que han infligido dolor, de los que han sido martillos inclementes para numerosos clavos. 
Después de dos horas de angustia, mi cuerpo asoma fuera de la boca del túnel. El zumbido de 
los oídos desaparece. Logro esquivar los reflectores en el mortal damero del patio de la prisión. 
Me muevo como un veneno recién inoculado. Acometo sin respiro los vastos y resbaladizos 
muros de cantería. Tras ocultar las sábanas encordadas, atento a los paseos de los guardianes, me 
interno en las sombras reconocibles de la tercera galería. Puedo escuchar el roce de mis pisadas y 
el frotecillo asombrado del mecanismo de la suerte. Por fin estoy ante los barrotes. Inspiro 
profundamente, adelgazándome, y me deslizo entre ellos. Con infinito alivio regreso a las 
dulzuras de mi celda, a salvo de la aturdidora, extenuante y espantosa libertad. (Olgoso, 2007: 
47-48) 
Già dal titolo si intuisce l’anomalia della storia che verrà presentata: gli “uccelli 
elefanti” (o “Aepyornis” catalogati all’interno della famiglia “Aepyornithidae”) sono un 
genere estinto di giganteschi uccelli vissuti in Africa, probabilmente i più grandi mai 
esistiti, ma del tutto incapaci di volare. Il paradosso del titolo corrisponde quindi al 
paradosso del racconto: l’apparente evasione segnalata dal discorso narrativo si ribalta 
in un’invasione, il protagonista scappa dalla libertà, non dal carcere. 
5. REALIZZAZIONE DELL’ASSURDO: 
Nei racconti che rientrano in questa categoria l’ottica fantastica permette la 
realizzazione di eventi logicamente improponibili. Se nel fantastico ottocentesco questi 
eventi erano vissuti dai protagonisti con incredulità, e analizzati e sviscerati nella 
ricerca di una spiegazione razionale, in Olgoso sembrano invece la naturale 
conseguenza della storia raccontata, e i personaggi non mostrano alcuno sconcerto o 
difficoltà nell'affrontarli. Troviamo così un uomo che lentamente si fonde con la vasca 
da bagno (“La bañera” in La máquina de languidecer), giocatori di bowling che usano 
crani come palle (“Cleveland” in Los demonios del lugar), un commissario del 
dipartimento “Caccia e Pesca” che in un rapporto ufficiale denuncia due ragazzi per 
pesca di teste umane senza opportuna licenza (“Maleza” in Los demonios del lugar), un 
maniaco della pulizia del corpo cui rimangono solo le ossa (“Irremediable” in La 
máquina de languidecer), un paese sommerso dalle acque dove puntualmente emergono 
suoni della vita quotidiana (“Puntualidad” in La máquina de languidecer), un uomo che ha 
mangiato la propria ombra (“Mi sombra” in La máquina de languidecer). 
Vediamo un esempio di questa tipologia di racconti con il seguente testo 
appartenente a La máquina de languidecer: 
RECONCILIACIÓN 
La anciana, que había sobrevivido a sus hijos y a su esposo, se sumergía a diario en el parque 
como en un baño balsámico, lejos del pisito vacío, de su caja de resonancia donde aún latía 
vivamente el dolor y la soledad. Siempre ocupaba el mismo asiento. Semienterrada junto al 
respaldo del banco, una piedra rugosa, gris y salpicada de cardenillo era toda su compañía. La 
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mujer la miraba con atención y dulzura, como a algo cuya simplicidad enternece, y le invadía 
entonces un sentimiento de gran sosiego, una especial ligereza de corazón, de miel que cicatriza 
adversidades y sella destinos comunes. 
Una mañana, sin saber muy bien por qué, posó su mano sobre la piedra y, concentrando en 
aquel roce toda la inocencia y dignidad que llevaba, pese a todo, dentro de sí, la acarició con 
extrema delicadeza. Igual que la semilla no muere bajo la tierra invernal, bastó ese gesto 
espontáneo para que, por primera vez, tras millones de años de aparente inercia, de mutismo 
inhumano, de naturaleza obstinada y refractaria al trato social, la piedra diera los buenos días. 
(Olgoso, 2009: 65) 
Possiamo in conclusione segnalare come i racconti analizzati in questo articolo 
siano del tutto privi di cornice narrativa (molto cara agli scrittori del fantastico 
ottocentesco16) e i protagonisti senza anagrafe. Entrambi gli espedienti formali sono 
volti a rendere più universali le storie presentate, esposte non in quanto casi particolari 
e irripetibili (come avveniva nei racconti fantastici “classici”) ma in quanto vicende 
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